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AFASIA: ABITARE UNO SPAZIO INVISIBILE

L’INTUIZIONE NELLESPERIENZA AFASICA
di Olimpia Casarino

L’intuizione e la creativita sono le qualita maggiormente espresse dagli afasici; quasi sempre sono
i soli veicoli di comunicazione nelle loro relazioni con il mondo esterno.

La parola intuizione viene dal latino tueri e richiama il concetto del prestare attenzione non solo
alle persone, nel senso di volgere lo sguardo, volgere il pensiero; tueri esprime anche il concetto del
guardarsi dentro: in-tueri ¢ proprio” rivolgere attenzione al nostro interno.”

Il silenzio, a cui costringe I’afasia, obbliga a guardarsi dentro... quel silenzio forzato si
trasforma in intuizione....la prigione bianca apre le porte a molteplici forme di
comunicazione dell’essere, di fatto “comunicazioni alternative” che vanno esplorate con
tenacia, con umilta e con pazienza.

Non a caso, I’intuizione ¢ una qualita largamente utilizzata nell’ambiente familiare. Nasce nei
contesti in cui la relazione affettiva ¢ molto forte; 1’osservazione, 1’attenzione, la sensibilita, il
rispetto, la stimolazione creativa, I’invenzione di strategie alternative personalizzate di
comunicazione, se attivate costantemente, creano rapporti di profonda empatia tali da trasformare
la persona colpita da afasia e da riportarla alla vita attiva.

La qualita del rapporto gioca un ruolo fondamentale nella rieducazione della persona afasica.
E il tema scottante su cui Alias ha avviato un dibattito; & ancora il tema trattato nelle Storie di
afasia, apparse nei siti delle associazioni A.IT:A , ALIAS e Alice.

Nel mio percorso di uscita dall’afasia ¢ stato determinante, oltre al sostegno familiare,
I’empatia vissuta nel rapporto con i gruppi non protetti, basati sul lavoro interiore, sulla
comunicazione verbale e non verbale, sulla espressione di molteplici forme della creativita:
musica, canto, contatto corporeo, massaggio, danza, meditazione, teatro, pittura, disegno, scrittura,
fotografia,ecc.

In ciascuna di queste esperienze ho ritrovato una parte di me, che avevo persa momentaneamente, e
che si era amplificata a scapito di altre forme piu logiche e razionali, come il calcolo e la
matematica, tuttora problematiche. Da queste esperienze ho appreso la forza interiore. Nel corso
di ciascuna esperienza fatta in gruppo, ogni volta con persone diverse e tutte apparentemente
“normali”, ho osservato che il mettermi in gioco mi faceva crescere in autostima, il sentirmi
accettata e compresa come il percepire disagi e rifiuti assolutamente normali in tutti i tipi di
relazione, mi faceva lavorare di piu dentro per portarmi all’accettazione di me e alla
comprensione anche degli altri. Nel prestare attenzione agli altri, nell’ascolto e nella
condivisione dei vissuti emotivi anche delle altre persone “normali”, scoprivo che spesso avevano
malattie terminali, che la mia afasia era forse meno grave e la ridimensionavo, puntando a quello
che potevo esprimere al meglio, alle nuove manifestazioni piu creative, comunicando in modo piu
essenziale, piu diretto, piu semplice, piu autentico, piu vero.

In questo modo, nel corso di 25 anni dall’evento, sono ritornata alla pienezza della mia vita
gradualmente. Grazie alle relazioni di sostegno dei gruppi aperti ho superato le depressioni
ricorrenti, 1 pensieri di suicidio, I’isolamento, la solitudine, le difficolta nella relazione, il senso di
fallimento, le mille rinuncie alle piccole cose quotidiane che facevo abitualmente come il
cucinare, leggere le favole al mio bambino di tre anni, il ricamo, il lavoro a maglia, la pittura, il
parlare lingue straniere, passando poi a rinunce piu importanti che riguardavano la mia
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sussistenza, il mio lavoro di storica che ricopiava pazientemente, come i monaci amanuensi, interi
incartamenti dell’Archivio di Stato. Per non parlare dell’insegnamento, essendo impedita
gravemente nella comunicazione verbale con gli studenti

Ho inventato nuove forme alternative di ritorno alle piccole cose, che facevo ugualmente ma
in modo creativo, raccogliendo suggerimenti e mille input che mi venivano proposti
dall’esterno. Ho sperimentato in prima persona tutte le strategie di adattamento possibili pur
di comunicare. La musica e il contatto corporeo sono stati i veicoli principali della mia
trasformazione. Ho coltivato nuovi interessi, ho aperto la mia mente e il mio cuore alla
medicina orientale e alle terapie naturali. Entrambe mi hanno presentato nuove prospettive
di lavoro non piu dipendente e piu rispondente al mio sentire il mondo e la vita,
profondamente cambiato....

Le esperienze vissute nei vari gruppi aperti hanno valorizzato ed amplificato in me quelle due
qualita, I’intuizione e la creativita che non sapevo di possedere; hanno trasformato la mia
debolezza di afasica in un punto di forza nel processo di riappropriazione della mia nuova
vita.

Non a caso, queste due qualita sono, ancora oggi, molto poco utilizzate nell’ambiente medico
specialistico e per niente applicate nell’ambito della rieducazione dell’afasia in Italia. La scelta
di privilegiare una relazione distaccata e tecnistica complica solo i1 rapporti e rinchiude le
persone in tipologie ¢ schemi precisi di intervento assolutamente parziali. Il rapporto umano ¢
totalmente assente in tutte quelle relazioni non fondate sull’interiorita e sull’accettazione del
malato in quanto “persona”.

L’evento “malattia” obbliga la persona ad entrare in rapporto con sé stesso, a mutare pelle e modo
di sentire; impone una trasformazione che si realizza inun faticoso, doloroso e incessante lavoro di
scavo interiore.

1l distacco, il tecnicismo non funzionano piu perché ogni relazione e interamente giocata nella
dimensione dello spirito che capovolge i valori della societa; ¢ in quella dimensione che pone la
qualita dell’ “essere “ in primo piano e annulla totalmente [’ego, la rappresentazione del sé, i
ruoli, le etichette, i riconoscimenti, che va cercata e creata una nuova relazione; [’incontro, la
svolta, sono possibili solo nella ricerca del contatto con [’altro in quella dimensione che obbliga a
mettersi in discussione, a guardarsi dentro e a riconoscersi nell’altro che ci sta di fronte...in
quell’empatia che nasce nella relazione affettiva molto forte, che richiede sacrificio, dono di sé,
disponibilita di tempo, inventiva, intuizione e che fluisce libera da schemi razionali... in questa
dimensione quel silenzio vuoto e angosciante si carica di parole e di contenuti....dare voce al
silenzio dell’anima e sempre un’impresa ardua che richiede tutt’altri strumenti .....

SILENZIO ¢ il titolo di un bellisimo racconto del Premio Nobel giapponese Yasunari
Kawabata, pubblicato nel 1953.

Silenzio ¢ la breve e intensa storia dell’incontro di un giovane scrittore con il suo Maestro
colpito da afasia. Nel tipo di pensieri che affollano la mente del visitatore ¢ contenuta tutta la
problematica della comunicazione impossibile:

“ Si dice che Omiya Akifusa non pronuncera mai piu una parola. E a che a sessantasei anni non
scrivera mai piu, nonostante sia un romanziere. Non solo non scrivera piu romanzi, ma piu niente
in assoluto, nemmeno un solo carattere.

La sua mano destra e paralizzata, inservibile, come la sua lingua, ma sembra possa muovere un
po’ la sinistra. Quindi, se volesse, scrivere non gli dovrebbe risultare impossibile. E anche se n on
riuscisse a comporre lunghi brani, potrebbe almeno scrivere qualche parola in Katakana, usando
grandi caratteri, per far capire a chi lo assiste di cosa ha bisogno.

Per esempio, anche se il vecchio Akifusa, increspando le labbra come per succhiare, o compiendo il
gesto di chi porta alla bocca un bicchiere, facesse capire di aver voglia di bere, sarebbe difficile
intuire se desideri acqua, te, latte o una medicina. Come distinguere tra té e acqua? Ma se
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scrivesse “acqua’ o “te
potrebbero bastare.

Non e strano che un uomo che si ¢ guadagnato da vivere per piu di quarant’anni con la scrittura,
ora che I’ha persa quasi completamente e che quindi ne ha compreso fino in fondo lo straordinario
potere, pur potendo ancora usarla, per quanto a fatica, preferisca tenerla sigillata dentro di sé?
Quelle semplici lettere “a” e “t”, potrebbero avere piu forza delle innumerevoli parole scritte da
Akifusa nel corso di una vita, diventare le vette della sua arte. Il suo capolavoro.

Erano queste le cose che pensavo di dirgli quel giorno, mentre mi recavo a fargli visita.’
Sono questi i1 pensieri che facciamo tutti nell’andare ad incontrare una persona afasica.
Predisponiamo la nostra mente escogitando mille strategemmi tecnici per superare il dramma di
quel silenzio che ci mette a disagio.

Infatti il racconto prosegue con un tentativo fallito dello scrittore di far parlare il Maestro.
L’invenzione di Kawabata dei tre puntini tra parentesi sottolinea la comunicazione silenziosa del
Maestro afasico che il giovane scrittore non riesce a penetrare. Il disagio lo spinge a spostare la
conversazione con 1 familiari, tra mille sentimenti contrastanti: ““ In quegli otto mesi, da quando il
vecchio Akifusa si era trasformato in un fantasma vivente, ero stato a trovarlo soltanto due volte.
La prima era stata subito dopo il suo atttacco. Mi aveva molto turbato vedere uno scrittore che
era stato per me un maestro e un punto di riferimento —aveva vent’anni piu di me- ridotto in quello
stato miserevole.(...)Pensai che se avesse avuto un secondo attacco, anche leggero, questa volta per
lui sarebbe stata la fine. Mi sentivo in colpa per il fatto di averlo trascurato, pur vivendo a
Kamakura che e vicina a Zushi come il naso agli occhi’ Non. erano poche le persone che avevano
lasciato questo mondo prima che io mi decidessi ad andarle a trovare, tanto che mi ero ormai
rassegnato a questo fatto come a una delle fatalita della vita.....

Erano passati solo otto mesi dal suo attacco, ma a quanto pareva i visitatori si erano gia diradati.
E’ difficile trattare con un vecchio che non ci‘sente, ma lo é anche trattare con una persona che,
pur sentendo normalmente, non puo parlare. Sapere che [’altro capisce cio che gli diciamo e non
capire cosa lui vorrebbe dire crea piu disagio che parlare con un sordo.”

Lo scrittore-visitatore fu colpito dal sacrificio della figlia maggiore di Akifusa, rimasta nubile per
prendersi cura del padre, dopo la morte della madre. “La vista di Tomiko, di colpo invecchiata e
come avvizzita, mi intristi e mi diede la misura della sofferenza di quella famiglia”.

Ma non fu la sola cosa che lo colpi. Resto sorpreso dal tipo di relazione empatica che c’era tra padre
e figlia. Non credeva che fosse possibile riuscire a comunicare cosi intensamente; Tomiko riusciva a
leggere nel pensiero del padre che restava in silenzio: “A mio padre fa tanto piacere che lei sia
venuto, e le chiede se potrebbe trattenersi un po’ pin a lungo. Papa, vuoi che il signor Mita resti a
cena, vero?”’

Guardai il vecchio Akifusa, la testa appoggiata al cuscino. Sembro annuire. Gli faceva davvero
piacere che fossi venuto? La sclera era torbida e gli occhi cisposi, ma in fondo alla pupilla mi
parve di distinguere uno scintillio. E se fosse stato il primo segnale di un secondo colpo? Fui preso
dall’ansia che potesse accadere da un momento all’altro.

“Temo che, se resto troppo a lungo, suo padre si potrebbe stancare e ...’
“No, mio padre non si stanchera affatto” disse Tomiko decisa. Mi giudichera indelicata se la
trattengo accanto a una persona in queste condizioni, ma vede, ad avere la compagnia di uno
scrittore, papa si ricorda di esserlo anche lui...”

Mita decide di restare e ha modo di osservare piu a fondo la comunicazione telepatica di Tomiko
con il padre. La figlia gli parla di un romanzo che le ritorna in mente spesso, ora che il padre ¢ in
quelle condizioni. E’ un romanzo indimenticabile dal titolo La madre che legge.

Tomiko gli racconta la storia vera di un giovane che quasi ogni giorno mandava strane lettere ad
Akifusa, sperando di diventare scrittore; poi impazzi e venne rinchiuso in un ospedale psichiatrico,
dove non gli permettevano di tenere n¢ penne, né matite, né inchiostro, perché pericolosi, ma solo
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dei fogli di carta. E il giovane credeva di scrivere, ma la carta rimaneva bianca. Da questo punto
Akifusa aveva cominciato il suo romanzo inventando una comunicazione virtuale basata sul sentire
e sui ricordi tra madre e figlio. La madre, ogni volta che andava a trovare il ragazzo, doveva leggere
ad alta voce quello che lui aveva scritto. La donna avrebbe voluto piangere sui quei fogli
completamente bianchi e sorrideva fingendo che il contenuto fosse buono e complimentava il
figlio. Ma il ragazzo insisteva a voler essere letto le sue storie...allora la madre comincio a
raccontargli di quando lui era bambino.

Tomiko racconta: “Il folle e convinto che la madre, accontentando la sua richiesta, gli stia
leggendo i ricordi che lui stesso ha scritto. I suoi occhi brillano di orgoglio. La madre non sa se il
figlio capisca o no quello che lei gli dice”. Ma col tempo diventa sempre piu brava, fino ad avere la
sensazione di leggere davvero un’opera scritta dal figlio. “Si risvegliano in lei anche cose che
sembravano dimenticate. E i ricordi del figlio diventano sempre piu belli. Lui incoraggia la madre
nel racconto, la aiuta, lo modifica, e ormai e impossibile capire se il racconto sia della madre o del
figlio. La stessa madre, nel raccontare, si dimentica di sé. Dimentica pure che il figlio e pazzo. Del
resto, mentre la ascolta con assoluta concentrazione, pur essendo pazzo non da affatto [’idea di
esserlo. In quei momenti i loro spiriti si fondono, madre e figlio sono felici come se fossero in
paradiso. Col passare del tempo, la madre ha la sensazione che il figlio cominci a guarire dalla sua
follia, e continua a leggere le pagine bianche”.

Perché mio padre ha scritto una storia come questa? si chiede Tomiko; ha la sensazione
inquietante che il padre le stia parlando attraverso quel romanzo, che stia ancora scrivendo romanzi
nella sua testa e che lei non sarebbe mai capace, come quella madre, di leggergli ad alta voce il suo
romanzo dai fogli bianchi. Ma Tomiko conosce quello che tutti gli altri non sanno: che nel
romanzo i ricordi del giovane, di quando era bambino, sono i ricordi della sua infanzia e di
quella della sorella che il padre aveva adattato al maschile....

Con questa rivelazione, il giovane scrittore in visita, inizia il suo viaggio interiore che lo porta
all’incontro con il maestro e all’intuizione che questi possa ancora scrivere attraverso Tomiko,
grazie alla speciale sintonia delle loro menti. “Avrebbe potuto calmare la fame di parole di Akifusa,
guarirlo da quel suo totale silenzio. La fame di parole puo essere atroce.”

L’illuminazione del giovane scrittore € servita a rinnovare 1’entusiasmo nella figlia del maestro, che
lo lascia apposta solo con il padre per stimolarlo a vincere il disagio della comunicazione; la chiave
del contatto ¢ contenuta proprio nell’immersione in quel silenzio in apparenza impenetrabile e non
interpretabile. E nel silenzio Mita comprende il suo maestro: “I/ suo silenzio non e senza
significato.....Anch’io, nel corso della vita, vorrei almeno per una volta entrare nella dimensione
del silenzio” , mentre confida ad Akifusa i suoi pensieri iniziali sulle possibili strategie tecniche per
uscire dall’afasia, si rende conto subito di aver sbagliato e gli chiede scusa: “Lei ha scelto di
ritiurarsi nel silenzio, e io le ho portato confusione”...Nell’uscire da quella casa Mita ha
mutato il suo pensiero e dice a se stesso: ”Avevo la netta sensazione di avere sragionato sotto
Peffetto dell’alcool. Non avevo fatto che girare intorno al cerchio di silenzio del vecchio
Akifusa.”

“Mio padre la invita a tornare ogni tanto a parlare un po’ con lui” disse Tomiko.

Ovviamente il racconto ¢ piu ricco e parla di tante altre atmosfere che si possono apprezzare solo
attraverso una attenta lettura. Ma il suo contenuto mi sembra adatto al tema proposto da questo
seminario AFASIA: ABITARE UNO SPAZIO INVISIBILE.

La scelta di questo tema pone, a mio avviso, un importante problema del come abitare questo
spazio invinsibile. L’educazione alla ricerca delle giuste chiavi di accesso per entrare in
comunicazione con i portatori di afasia ¢ legata strettamente alla qualita umana e alla
capacita della persona di stabilire una relazione tra “ persone” .

La riprova di quello che affermo ci viene da questo workshop, promosso ancora una volta da una
associazione di afasici, ’ALIAS, e non da un contesto istituzionale, medico, sanitario o
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universitario. E non a caso Van Eeckhout, persona fortemente motivata e dedita con amore alla
terapia dell’afasia, ¢ anche presidente dell’ Associazione LIS (locked-in syndrom).

La lettura del libro-intervista con Mona Ozouf “ Il linguaggio ferito” ha avuto per me la stessa
importanza della Bibbia. E’ un testo che, a mio avviso, andrebbe studiato ed usato nell’ambito
della formazione universitaria dei nostri operatori, i “riparatori del linguaggio” come direbbe
Van Eeckhout per capire quali siano le modalita di lavoro giuste e come si possa entrare in
relazione empatica con la persona colpita da afasia. Nel libro ho trovato la conferma della
validita del mio percorso di uscita dall’afasia, basato interamente sulla stimolazione e sul
potenziamento dell’intuizione e della creativita. Incontrarlo a Parigi e conoscerlo nello scorso
aprile, nell’ambito dell’associazione, ¢ stata un’esperienza molto bella che in me ha lasciato un
segno.

Gli ho chiesto di suggerirmi un modo semplice, alla portata di una persona afasica come me,
per reimparare a parlare in francese e lui mi ha risposto : “¢ semplice, canti” un attimo dopo
mi sono ritrovata a cantare con lui semplici frasi in francese. E’ questo Van Eeckhout, la
semplicita nella relazione.

Non a caso, la terapia ritmo-melodica di cui ci ha parlato, ¢ utilizzata da molti anni
nell’ospedale La Salpétriere di Parigi e in Italia, per quanto conosciuta dai nostri afasiologi,
non ¢ ancora applicata. Solo da quest’anno un piccolo gruppo di operatori di Benevento, che
collabora con I’A.IT.A, e che era gia in contatto con Van Eeckhout , ¢ impegnato nello studio
dell’applicazione alla lingua italiana e ne sta iniziando la sperimentazione con soggetti afasici. E
non ¢ un caso che I’informazione corretta sull’afasia, il lavoro di formazione dei familiari e
dei volontari, i pochi gruppi di auto-aiuto per persone afasiche e familiari presenti in Italia, o
attivita creative come laboratori di teatro esistono solo nelle associazioni, mentre sono
totalmente non solo ignorati ma nemmeno ipotizzati nelle stragrande maggioranza delle
nostre strutture sanitarie pubbliche e private, volte solo a lucrare sulla sofferenza....
All’istituzione non importa niente degli<afasici che non hanno voce per farsi sentire e per
reclamare i loro diritti...I 'unica speranza viene dal lavoro delle associazioni dei familiari che si
fanno carico dei problemi del mondo della sofferenza e dalla collaborazione con persone nobili
d’animo appartenenti al mondo medico e riabilitativo.

Negli ultimi anni ho fatto dell’afasia la mia crociata personale, da quando sono entrata in contatto
diretto con altre persone afasiche, partecipando al dramma delle loro vite spezzate o smarrite.
Proprio quelle facolta che nel mio emisfero risultavano danneggiate, la parola e la scrittura, ora,
a distanza di anni, risultano potenziate e assumono un valore diverso , di impegno sociale a 360
gradi; utilizzo la parola e la scrittura per denunciare i guasti operati dalle strutture sanitarie
preposte alla riabilitazione delle persone afasiche, per divulgare la ricerca dei percorsi
metodologici innovativi nella cura dell’afasia, per condividere tempi e spazi interiori di relazione,
in una dimensione umanamente piu ricca e non tecnica con gli afasici e i loro familiari.

Chi direbbe che tutto questo ¢ iniziato nel lontano 1978 con una afasia globale e la perdita della
funzionalita del braccio destro dovuta all’estremo ritardo dei soccorsi e alla arretratezza delle
Strutture sanitarie napoletane?

Oggi esistono per fortuna le stroke unit, c’¢ una campagna a largo raggio di informazione
sulle cause dell’ictus e sulla sua prevenzione, oggi le possibilita di sopravvivere sono
aumentate grazie all’impegno dei medici che lavorano nelle associazioni, ma al dopo-ictus chi
pensa?

La realta ¢ amara ...le condizioni sociali non sono molto cambiate né ci possiamo aspettare
miracoli che piovano dall’alto.

L’unico miracolo possibile ¢ in noi, non viene dall’esterno. Non esistono al mondo guaritori,
medici, logopedisti o fisioterapisti in grado di operare miracoli o di restituirci quello che abbiamo
perso. Senza il nostro costante impegno personale, non c’e guarigione né recupero di sorta. Non si
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ritorna piu come prima, le persone che eravamo un tempo sono morte con le cellule del nostro
cervello. Ci viene data una seconda opportunita di vita....possiamo divenire persone migliori
rispetto a quelle che eravamo prima....I’evento che ci ha cambiato la vita, puo svelarci nuove
dimensioni dell’essere e darci nuove opportunita di esprimerci.....a noi la scelta di come vivere
questa nuova vita: pienamente, a meta o per niente. Se vogliamo vivere, se abbiamo ancora uno
scopo per cui vale la pena lottare, occorre rimboccarsi le maniche e con santa pazienza e forza di
volonta aggrapparsi alla nostra vita cosi com’e, scoprendone giorno per giorno i lati positivi,
sviluppando tutte le possibili strategie di adattamento e di superamento dei propri limiti in ambienti
umanamente rispettosi della dignita della persona. E’ il fai da te e la frequentazione con le persone
colpite come te nella vita il mio messaggio, |’ unica strategia di sopravvivenza nel dopo -ictus. Se
si ha la fortuna di vivere in un luogo dove esiste un’associazione con delle persone sensibili e
preparate, cosa che non esisteva nel lontano 1978, bisogna raccoglierla ed utilizzarla al massimo
per essere orientati, informati e sostenuti in quel tragico dopo. Tutto il resto é un’optional
condizionato pesantemente dalla qualita relativa nella rieducazione, resa sempre piu una giungla
da logiche aziendali il cui interesse principale e il profitto e non [’interesse al recupero delle
persone.

Nessuna riabilitazione tecnica é efficace, nessuna metodologia inmnovativa e vincente se non é
sorretta da una motivazione profonda, se non é svolta con umanita. Ma non basta: ci vuole
impegno personale e dono di sé.



